As 10 principais histórias de 2022: sobrevivência a todo custo

Apr 06, 2023

Tão rápido quanto a seda desliza de um bolso, Doug Bichler escorregou a centímetros da eternidade. Quando o pecuarista de Dakota do Norte foi violentamente contorcido por uma enfardadeira de feno e preso pela máquina por quase uma hora, suas chances de sobrevivência diminuíram para a probabilidade de neve no verão.

Sozinho em uma fazenda, com um telefone celular enlouquecedor empoleirado fora de seu alcance em um pneu de trator e um nível de dor que ameaçava atingir níveis insuportáveis, Bichler estava preso em um torno de cintos e rolos, sua voz alternando entre gritos não correspondidos de ajuda e pedidos para Deus.

"Cheguei a um ponto em que não tinha mais opções", lembra ele. "Qualquer coisa. Qualquer coisa para sair e voltar para minha esposa. Eu decidi que iria puxar meu braço."

Cinco anos após a sobrevivência de Bichler e a fuga da enfardadeira, sua recuperação é uma história de notável resiliência, pontuada por uma profunda preocupação com a segurança de outras pessoas: "Sinto-me abençoado por ainda estar vivo e agora aproveito a oportunidade para contar minha história, mesmo que ajude apenas uma pessoa."

Dez milhas a leste do rio Missouri, no bolso centro-sul de Dakota do Norte, a operação do Condado de Emmons de Bichler fica no coração da mudança topográfica, entre colinas escarpadas e morros a oeste, e pastagens e terras agrícolas a leste. Varrendo. Grande. país de Deus.

Entrando em junho de 2017, Bichler, 37, estava em um ponto ideal, mantendo-se forte para a juventude enquanto mantinha um negócio de pecuária de sucesso - Bichler Simentals. Sua esposa, Maria, estava grávida de oito meses do primogênito do casal, e a vida era cheia de emoções e expectativas. Topo da montanha.

Até o final de junho.

26 de junho, uma segunda-feira promissora, proporcionou a Bichler céus azuis e temperaturas em meados dos anos 80 - condições feitas sob encomenda para a temporada de feno e o primeiro enfardamento de um campo de alfafa.

Bichler estava posicionado diretamente em frente a um galpão de ferramentas convertido, preparando a enfardadeira para o uso pretendido naquela noite. O galpão de ferramentas, outrora a casa de leite conectada ao antigo celeiro da fazenda, bloqueava a visão de Bichler de sua casa nos fundos. Simplesmente, a enfardadeira modelo 2012 foi posicionada em um ponto cego em relação à casa de Bichler.

Saindo do trator, vestido com uma camiseta de mangas compridas, jeans velhos e sapatos de trabalho, Bichler começou a puxar o envoltório de rede da enfardadeira, um trabalho de manutenção padrão. O envoltório de fardos de feno de polietileno às vezes rasga, gruda nas correias ou se atrai, criando um entupimento que exige remoção manual.

Do ponto de vista de um pássaro, a única anomalia associada às ações ou trajes de Bichler era um par de luvas de trabalho. Quase qualquer outro dia de verão teria encontrado Bichler de mãos vazias, mas em 26 de junho ele escolheu a aderência superior do couro - um jogador significativo na turbulência que se desenrolava.

Quando Bichler começou a manutenção da enfardadeira, Maria saiu de casa e se encontrou com o marido conversando sobre família e casamento, repassando os movimentos do dia e prevendo as probabilidades da semana. Anoitecendo e Bichler quase terminando a manutenção, Maria voltou para casa para esperar que Bichler se juntasse a ela para jantar, mas ela logo se cansou - um padrão cada vez mais frequente à medida que sua gravidez se aproximava do parto.

Com Maria fora de vista e ao alcance da voz, e apenas 15 a 20 minutos após a conclusão do trabalho da enfardadeira, Bichler, mais uma vez, estava sozinho.

Enquanto Bichler removia o envoltório de rede das entranhas da enfardadeira, o motor do trator foi desligado. Ele extraiu pacientemente as fitas e pedaços de embrulho - salvo um pedaço solitário. "Havia uma peça que meio que derreteu em um cinto e era teimosa. Achei que, uma vez que o cinto voltasse e girasse, ele se desgastaria e cairia sozinho, e foi exatamente o que aconteceu."

Terminada a remoção do envoltório, Bichler passou para o próximo item da lista de verificação da enfardadeira — lubrificar a máquina. No entanto, ele negligenciou uma etapa importante da rotina - destravar o mecanismo da porta. "Existe um mecanismo na enfardadeira para travar a porta aberta, então ela não pode fechar em você. Eu tinha a fechadura da porta enquanto trabalhava. Quando terminei de remover o envoltório de rede, esqueci de destrancar a porta- mecanismo de bloqueio para permitir que a porta se feche."